Століттями українські письменники — нишком, зухвало, сатирично — відбивалися від спроб стерти національну культуру.
Українці часто говорять про потребу стати українцями: консолідувати свою культуру, мову та інституції після століть імперського панування. Проте те, що українці вважають незавершеним, росія трактує як слабкість; воно розглядає Україну як випадковість історії. Дійсно, перед тим, як наказати вводити танки 24 лютого, володимир путін провів майже годину на телебаченні, намагаючись переконати росіян, що Україна — не що інше, як «антиросія», створена Заходом на «нашій історичній землі».
Українська національна ідентичність не випадкова і не придумана Заходом. Але протягом століть українці намагалися відбити спроби знищити їхню культуру. На початку ХІХ століття російські видавці приймали українську літературу лише етнографічну, комедійну чи аполітичну (серйозна література мала бути російською.) Послідовні закони 1863 та 1876 років призвели до фактичної заборони всіх творів українською мовою, а також до майже повної заборони їх у публічних місцях. У 1930-х роках Сталін стратив ціле покоління письменників, які відбудовували українську літературну культуру в попереднє десятиліття, жорстоко припиняючи зростання яскравого авангарду країни.
Часто українські письменники обережно працювали в рамках обмежень, накладених Російською імперією, щоб створити якусь подобу літературної культури. Інколи намагалися виразити своє українство через твори, написані російською мовою. Інші вибрали відверту критику російського імперіалізму — і постраждали за це. Інші все ще просто сміялися над пихою тих, хто мав намір зробити Україну нікчемною.
Ніхто не використовував гумор для утвердження української ідентичності більше, ніж Микола Гоголь, який, незважаючи на своє походження, відомий світу як росіянин. Ймовірно, черпаючи натхнення від свого батька, який писав народні україномовні комедії для провінційного театру в Центральній Україні, ранні твори Гоголя, опубліковані на початку 1830-х років, були бурхливими, яскравими комедіями про життя в українському селі, але він писав їх російською мовою… для читачів Петербурга і Москви. В одному з найвідоміших його оповідань «Напередодні Різдва» група українських козаків відвідує Катерину Велику в Петербурзі. У комічній розмові, насиченій культурними та мовними непорозуміннями, є й проблиск політики: козаки вимагають знати, чому Катерина знищила їхню автономію (реальна подія 1775 року). Але перш ніж вона встигає відповісти, історія безпечно повертається на комічну територію. Багато російських читачів побачили б у цій зустрічі не що інше, як жарт на рахунок простих козаків, захоплених величчю палацу та імператриці. Для українців він торкнувся народної традиції козака-хитруна, який не хоче коритися владі.
Ця нешанобливість до імперії була основою, на якій будувалася українська література середини-кінця ХІХ ст. З такими письменниками, як Українка та Тарас Шевченко, ця непокора була набагато відвертішою, ніж із зовнішньо лояльним Гоголем. Шевченко народився кріпаком і знав, що життя селян не схоже на гоголівську веселу ідилію.
«Ти смієшся до кінця, — дорікав він співвітчизнику у вірші, зверненому до нього, — а я мушу плакати».
Напади Шевченка на імперію та її репресії щодо національних меншин полум’яні й безкомпромісні. У вірші «Кавказ», наприклад, він пише:
«Від молдаванина до фіна / Тиша на всіх мовах».
За таку позицію Шевченка заарештували, забрали до армії та заборонили писати на 10 років.
Після здобуття Україною незалежності, у 1991 році, Леся Українка стала головним джерелом натхнення для нового покоління письменників і мислителів, серед яких і Гундорова. Коли глобальні течії, такі як постколоніалізм і фемінізм, почали проникати в нову демократичну Україну, місцеві інтелектуали одразу впізнали Українку в цих «нових» ідеях.
