В соседнем городе Бердянске, который как и Херсон находится под контролем армии РФ с первых дней войны, происходят трагикомические события.
Действующая избранная городская управленческая команда отказалась от сотрудничества с Россией. В ответ в городе начали формировать альтернативную команду руководителей. Однако, новые власти испытывают сумашедший дефицит кадров.
Одним из заместителей нового «мэра» стал дворник местной коммунальной службы, который, как он утверждает, умеет разговаривать с камнями и видит во сне узоры.
Новый заместитель «мэра», Никита Самойленко, получил важное задание. Он готовит город к 9 мая, красит бордюры и украшает клумбы.